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Eine Auswahl meiner Landleben- 
Kolumnen als Buch zu veröffentlichen, 
war mir seit langem ein Herzensanlie-
gen. Die vorliegenden Texte sind in den 
Jahren 2011 bis 2019 entstanden und 
beschreiben die jeweils vorherrschenden 
Wetterbedingungen und Umstände der 
Zeit. Da ich seit meiner Kindheit auf  
dem Land lebe, lag das Schreiben einer 
Landleben-Kolumne für mich nahe. Es 
ist mir eine Freude, die Magie, die ich 
alltäglich auf  dem Land entdecke, nun 
mit allen, die dieses Buch lesen, teilen zu 
dürfen.

Anke Weber

Es kann nie schaden, neben 

dem ganzen Obst und Gemüse 

am Ende des Sommers auch ein 

bisschen Glück zu konservieren.



Valentinstag – der Tag der Liebenden. Ich bin nicht gerade ein Fan dieser 
deklarierten Tage. Sie suggerieren eine Erwartungshaltung, die sich gerade dann 
sowieso nicht erfüllt. Wenn auf Kommando, wie beim Valentinstag, alles liebevoll 
und romantisch sein soll, läuft garantiert etwas quer. Einer kommt zu spät, das 
Essen brennt an oder es hat sich aus kaum noch nachvollziehbaren Gründen 
schlechte Laune ausgebreitet. Die wahren Höhepunkte des Lebens sind selten die 
Heiligabende und Valentinstage. Es sind immer die Momentaufnahmen – unvor-
hersehbar und deshalb umso überraschender und schöner. Manchmal beginnen 
diese Momentaufnahmen mit ganz unerfreulichen Situationen, in denen niemals 
jemand daran denkt, dass innerhalb der nächsten Stunden noch irgendwie 
Romantik daraus entstehen könnte. Irgendwann im Februar war so ein Tag. 

Meine Badezimmer-Installation hatte einen nicht ersichtlichen Fehler. Es roch 
unangenehm nach Gulli. Und zwar schon seit langer Zeit. Ich hatte bisweilen einen 
Zusammenhang zwischen Wetter und Geruch vermutet, aber das bestätigte sich 
nicht. Mein Mann meinte, es fehle irgendeine Rohrbelüftung. Und dann nahm er sich 
einen Spaten und buddelte am Haus entlang, um sich die Rohre anzusehen. Einige 
Tage später nahm er die Rohre des Waschbeckens auseinander. Es war ein Tag, an 
dem ich definitiv keine Lust hatte, mich mit Dreck und Handwerker-Tätigkeiten zu 
beschäftigen. Natürlich war ich trotzdem involviert. Einer musste ja die Taschenlampe 
halten und Dinge anreichen. Die ganze Angelegenheit dauerte viel länger, als mein 
Mann zuvor verkündet hatte. Und alles, was ich an diesem Tag sonst noch tun wollte, 
tat ich nicht. Ich war genervt und den Rest des Tages hätte ich gut ohne meinen Mann 
verbringen können. Aber wir hatten eine Geburtstagseinladung. Als wir in der Nacht 
mit dem Fahrrad zurück nach Hause fuhren, war es kalt, aber klar. Und deshalb 
beschlossen wir, uns noch einen Moment draußen den Sternenhimmel anzusehen. 
Mein Mann ging kurz ins Haus, kam mit Glühwein und einer Decke zurück und

da saßen wir nun, guckten in den Himmel und sahen beide dieselbe Sternschnuppe. 
Sie verglühte langsam. Aber mit ihr verglühte auch irgendwie die Unstimmigkeit des 
Tages. Denn dieser Moment war so romantisch, dass er uns alles andere vergessen ließ.

Seit ein paar Tagen stinkt es übrigens nicht mehr in meinem Badezimmer. Mein 
Mann hat selbst keine Ahnung, wie dieses Wunder geschehen sein könnte. Aber 
es ist passiert. Jedes Mal, wenn ich ins Bad gehe, freue ich mich darüber. Seitdem 
weiß ich es definitiv – die wahren Tage der Liebenden stehen nicht im Kalender.

Valentinstag
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Es ist ja nicht so, dass das Telefon ausgestorben wäre. Im Gegenteil – es 
gibt mehr Telefone als je zuvor. Handys. Wobei im englischsprachigen Raum 
mit dem Wort niemand etwas anfangen kann, dort heißt es Mobile. Doch 
was ist eigentlich mit dem guten alten Festnetztelefon? Meine Tochter hat 
bei meinem Vater zwar noch diesen Festnetzklotz mit Tasten erlebt, aber 
was es bedeutet, den Zeigefinger in einer Wählscheibe zu versenken – bei 
manchen Nummern mit Vorwahl über zehn Mal – kann sie niemals nach-
vollziehen. Dabei war der Akt des Wählens mit Scheibe so meditativ. 

Wer heute bei seinen Eltern auszieht, meldet in der neuen Wohnung gar kein  
Festnetz mehr an. Wozu auch? Ein Handy, eine Nummer. Überall. Natürlich  
werden die Gesprächspartner auch auf deren Handy angerufen. Was ist Festnetz? 
Lange habe ich versucht, meiner Tochter klarzumachen, dass sie mich auf dem 
Festnetz anrufen soll. Doch dass es außerhalb der Städte noch krisselnde Orte mit 
Minimal-Empfang gibt, entfleucht ihrer Wahrnehmung zunehmend. Daher stehe ich 
während unserer Telefonate immer am Fenster, wo der Empfang am besten ist, und 
halte mein Ohr ganz nah an die Glasscheibe, um keines ihrer kostbaren Wörter zu 
überhören. Sehnsüchtig blicke ich dabei zu meiner unerreichbaren Kaffeetasse. Kein 
Empfang am Schreibtisch. Manchmal ist auch am Fenster kein Empfang. Vielleicht 
hat es etwas mit dem Wetter zu tun. Das ist ein Forschungsgebiet, das ich noch nicht 
durchdrungen habe. Jedenfalls kann ich einen Anruf meiner Tochter ausschließen, 
wenn das Festnetztelefon klingelt. Entweder ist es dann beruflich – Firmen haben 
noch Festnetz – oder jemand, der sich in seiner zweiten Lebenshälfte befindet, 
also mein Vater. Oder meine Freundin, mit der ich oft stundenlang telefoniere. 
Die Überlandkabel, die sich durch meinen Garten ziehen, sehen nicht hübsch aus, 
aber tun beständig ihren Dienst. Zumindest, wenn nicht wieder ein Baum oder ein 
Mähdrescher das komplette Telefonnetz unserer kleinen Waldsiedlung mitgerissen hat. 

Bei einem solchen Dauertelefonat haben wir uns über das gute alte Festnetztelefon 
unterhalten, das es zuerst in Grau, später auch in Orange und Grün gab. Der klobige 
Hörer lag bestens in der Schultermulde. Und war es nicht schön, zumindest optional 
wütend den Hörer aufzuknallen? Da kommt das moderne und geräuschlose 

Wegdrücken als Ventil für Wut nicht annähernd mit. Hörer aufzuknallen war mir 
aber sowieso zu aggressiv, daher vermisse ich es nicht. Schade ist es jedoch um die 
kleine Aufregung, die das Telefonklingeln im displayfreien Zeitalter bescherte. Bevor 
man nicht abgenommen hatte, wusste man nie, wer am anderen Ende der Leitung 
war. Seit ich ein Wählscheiben-Telefon auf dem Dachboden gefunden habe, überlege 
ich ernsthaft, es wieder anzuschließen. Schon wegen der täglichen Überraschungen.

Festnetz
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In meiner Kindheit hatten wir eine Gusseisen-Badewanne mit Füßen. Sonnabends, 
so war es auf dem Land üblich, wurde Wasser in dem Boiler über der Wanne er-
hitzt. Zuerst badeten meine Schwester und ich gemeinsam. Ins Badewasser kam ein 
Schuss Fichtennadel-Schaumbad. Ich bettelte um mehr von dem Elixier, damit die 
Schaumberge höher würden. Meine Mutter gab nach, reichte mir die Quietsche-
Ente und ich war glücklich. Am Ende musste ich den Kopf in den Nacken legen 
und meine Mutter spülte mir die Haare mit klarem Wasser aus einem Emaille-Topf 
aus. Nach meiner Schwester und mir nahm mein Vater ein Bad im selben Wasser. 
Später, in unserem neuen Haus, badete ich alleine. Ich blieb im Wasser, bis meine 
Haut schrumpelig war. Ich tauchte und hielt die Luft an, zählte die Sekunden bis zum 
Auftauchen, sang, träumte und baute Schaumburgen. All das kam mir wieder in den 
Sinn, als ich in meinem Blütenbad lag. Aber irgendwie war mir plötzlich unangenehm 
heiß und in meinen Haaren klebten Blüten, die ich kaum entfernen konnte. Schuld 
war das pflegende Mandelöl in der Badekugel. Genug gebadet. Ich duschte mich ab, 
doch die am Körper klebenden Blüten trotzten dem harten Wasserstrahl. Mühsam 
zupfte ich sie mir einzeln von der Haut. Dann stapfte ich tropfnass nach oben unter die 
richtige Dusche und wusch mir den öligen Film vom Körper. Anschließend reinigte 
ich die ebenfalls von einer Ölschicht überzogene Badewanne. Von wegen Romantik.

Ich war ziemlich bedient von meiner Bade-Aktion und hätte die Wanne fast 
schon rausgeschmissen. Wie die meisten Menschen dusche ich sowieso nur 
noch. Die Badewanne ist also vom Aussterben bedroht. Und genau deshalb 
behalte ich sie jetzt. Wenn die Badewanne nämlich erst mal aus den Häusern 
verschwunden ist, dauert es nicht lange, bis alle wieder eine wollen. Wie mit 
den Schallplatten. Dann kaufe ich mir Fichtennadel-Schaumbad, lege mich 
in die letzte Badewanne weit und breit und schwimme in Nostalgie.

Irgendwann in meiner Jugend hat die Dusche die Badewanne abgelöst. Seit 
Ewigkeiten hatte ich kein Vollbad mehr genommen. Bis mir eine wohlriechende 
Badekugel mit eingearbeiteten Blüten geschenkt wurde. Die Schenkende erwartete 
Berichterstattung über das wunderbare Blütenbad. Voller Vorfreude zelebrierte ich 
also mein Badewannen-Erlebnis, stellte Kerzen in die Fensterbank und sorgte für 
entspannende Musik. Dann stieg ich in die Wanne. Fasziniert sah ich der Kugel 
dabei zu, wie sie blubberte und Blüten freisetzte, die dann romantisch auf dem 
Wasser schwammen. Ich lehnte mich zurück und schwelgte in Erinnerungen. 

Badewanne
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